Camiones que no son de juguete.

Supongo que da igual irse a tomar por culo, ya sean 15.000km que 400 metros, da igual que exista el skype o el whatsapp: la distancia puede ser inmensa y los números totalmente irrelevantes. La vida por etapas, algunas con desnivel y otras en llano. Al final va a ser cierto que la diversión está estrechamente relacionada con el porcentaje de alcohol que hay en tu sangre y que la felicidad ya no es cuestión de inteligencia ni de vida sana. Hay días que parece que ves el final del túnel, pero simplemente es una bombilla que el ingeniero puso ahí para saber dónde cojones estaba cavando y por dónde cojones tenía que seguir cavando. Quizá al final del túnel no haya una luz, quizá es otra mentira que la sociedad ha creado para mantener nuestras mentes ocupadas con la esperanza de que algún día la veremos. Pero la veremos. La veremos en toda su esplandor, y tendrá olor a café con tacto de terciopelo. No tengo ni idea a qué sabrá, si será también café o tabaco. La luz la veremos vestida con ropa interior, cansada, tirada en el sofá y discutiendo de cosas irrelevantse pero suficientemente importantes como para hacernos perder la tarde a ti y a mi. Otra vez yerba. Otra vez té. Otra vez yerba. No. No es otra película con un final triste. No. No es otro capítulo de tu serie favorita. No. No es un libro de ninguna saga de ningún escritor muerto. Todavía no ha llegado el asteroide que nos iba a pulverizar ni el virus mundial que no evitaríamos por ser demasiado poco precavidos. No habrá apocalipsis zombie. Sólo habrá madres locas capaces de matarte poco a poco con sus argumentos totalmente estúpidos.

Daydream nation.

¿Sabes esa sensación que viene cuando tus piezas están estancadas y los únicos planes que pueden cambiar la partida son un sacrificio todavía más estúpido que el anterior? Cuando tus peones no pueden avanzar, tu caballo le corta la autopista al alfil blanco, el negro lo cambiaste por su yegua, y las torres siguen sin estar conectadas. Sí, toca mover. Puedes plantear otro nuevo sistema para la victoria, pensar y pensar, esperar la iluminación que nunca tuvimos, esperar al error del mundo entero. Sí, no hay escapatoria. Mi plan ha llegado a su fin, vosotros os habéis sabido defender de mi ataque constante y de mis sacrificios cuanto menos dudosos. Hoy, sólo ha sido hoy, me he dado cuenta que nunca supe jugar bien al ajedrez y por ende a la vida. Ahora ya no hay miedo al qué vendrá: el estancamiento es muerte. El miedo a la derrota es todavía mayor que a la derrota misma. Me toca mover. Quiero jugar con un 'control z' en mi bolsillo. Me conozco. Me conozco y sé que si pudiera hacerlo estaría en peor situación, arriesgaría mucho más y la derrota quizá ya hubiese llegado. Con una Volky aparcada en el paseo marítimo, pagando la zona azul de la sociedad, fumándonos nuestra yerba cuidada con más cariño que a nuestro perro, viviendo en la burbuja alternativa a la realidad, idéntica a la realidad, empañada con películas muy malas, obras de arte, discos para cada estado de ánimo y, duérmete en mis piernas, pon la cabeza y relájate que te despierto cuando necesite echarme en la cama. Somos el pingüino que todavía sigue caminando esperando llegar al acantilado, imposible de rectificar. Un pingüino ciego tan perdido que lo único que tiene claro es que no quiere estar en la cinta transportadora en la que los demás suben. Sabemos donde está el norte y no queremos ir ahí. Vamos a caminar hasta dar cuarenta vueltas al puto globo buscando el maldito acantilado. Vamos a cruzarnos trescientas veces: en el ecuador o en greenwich, en tu casa o en la mía, en la Habana o en Lousiana, en Marte o en las órbitas vecinas, en este infierno de ovejas locas o en otra vida. Debo caminar muy rápido porque he vuelto a donde estaba. Debo dar vueltas en círculos. Debe ser una pesadilla. Debo estar muerto.

Chowder

Cuando creía que la luz era más zen volvía a verme en el espejo con la gorra de caza roja, fumando pitillos y comparando a los demás con marionetas teledirigidas, phonies ricos con camisetas de segunda mano, likes que se olvidan de clicar. Hecho de menos verte excitada por minucias. La cultura no debe ser gratis, y la libertad de opinión nos ha traído profetas gilipollas buscando proselitismo, con la razón metida en el bolsillo con forma de moneda: hoy la tengo yo. Ayer confié en tipsters que me dicen que tal caballo ganará en tal canódromo y que tal perro se conoce muy bien Ascot para perderse buscando liebres; hoy, Juani por favor, fíame una cervecita más que si vuelvo a casa me fumo los cigarros sin filtro. Dame un cigarrito que me comen los nervios, despacio. Los jizz murieron antes de nacer y el cine quiere matar a Salinger para vivir de su herencia. Dejadle. Dejad a Seymour y a Holden por favor. Dejadnos. Los vais a matar. Hay infiernos de los que todavía no os habéis percatado. Tengo suficiente con escucharos hablar, con leeros: Dios, estáis totalmente enfermos. No por darle más veces al "intro" hacéis mejor poesía. La paradoja de la soledad. La paradoja de la conexión. Ejercicios de evasión en youtube, rápido, vuestro nuevo dogma. Tenemos hasta música para estudiar. Música para drogarnos. Drogas audiovisuales. Por favor parad, dejadme que tosa tranquilo, dejad de darme vuestra opinión (aunque os la pida), parad. Contagiáis.

Resaca prefiesta.

No voy a ir a clases de baile, no voy a profesionalizar mis pasos, no voy a presumir de saber bailar, no voy a compararme con tu profesor, voy a seguir borracho haciendo "la uve", voy a clavar los pies y a tensar las rodillas y a mover sólo la cadera y después un poco las manos y ahora poco los pies y adelante atrás izquierda izquierda derecha y ahora tengo una cuerda invisible que los mejores mimos envidiarían y te lanzo el anzuelo que estaba atado y, como si de un pulpo se tratase, te pescaré y atraeré: darlin', tienes mi cerveza. Mira que bien lo hace esa pareja, me dices. Pero escucha, son ellos los que nos envidian. Ellos no coordinan tan mal borrachos y eso es nuestro verdadero baile. Su samba no tiene besos furtivos, no tiene ataques súbitos de lujuria. Su swing respeta las cáscaras de pipas muertas en el suelo, su mambo es más frío que las mañanas en las que te quedas con toda mi colcha, su boogaloo es una mala copia de un vídeo de Manny Corchado, su baile de salón apesta a delicado perfume, a sofisticado entrenamiento, a baile nupcial, a mala película americana. Ve tú a bailar con ellos y aprende lo que quieras que yo seguiré derramando sudor y sudando cerveza, mordiéndote la comisura de los labios, susurrándote "increíble canción". Y cuando lleguemos a casa y para ellos la fiesta haya terminado it's time to dance porque nuestro último baile es el mejor, el que hacemos en el salón, con el sofá observándonos, la televisión retransmitiendo nuestro reflejo y los vecinos todavía ajenos a nuestra particular batalla sin enemigos; y tú y yo más lascivos que nadie, con Thee Oh Sees o los Growlers o lo que el azar quiera que esté en el reproductor. Ve tú a clases de baile: los bailarines profesionales me envidian, apuestan a mi número favorito y a mis galgos y caballos, conocen todas mis corazonadas y apuestan todavía más fuerte que yo, repiten mis hábitos en el mismo momento del día (lo llaman "el ritual de Walt"), van a mis bares y beben lo mismo que yo. Créeme, de verdad, he creado un ejercito de supersticiosos, clones que envidian, clones que ya sólo se preguntan dónde encontrar a una Marylou como tú que les enseñe a bailar.

No hay que entender a Seymour.

Nos juntamos para mirar al espacio y me dices "lejana astronomía" pero yo sigo una y otra vez con las corrientes circulares en el tiempo que nos atraen, por motivos más incomprendidos que el magnetismo: los científicos que no llegan a buen puerto lo llaman "instinto". Hoy le llaman la Juana para hacerse más amiga y me cuesta ver a gente sin complejos y sin vergüenza, cantando canciones de otros, cantando y tocando mal las canciones de otros. También la gente tan feliz es más deprimente en casa. La niebla asola las mañanas en la ciudad del viento, pero el mediodía la tortura y le obliga a refugiarse dentro de las alcantarillas, refugiarse y esperar a las cinco de la mañana para volver a salir y darme unos buenos días: si me cambian la hora que sea a mejor. Hoy te pido que dejes de seguirme, que llevas una semana molestando, que aún no te he encontrado en sueños pero sé que cualquier día estás ahí para recordarme que miento más que hablo (pero no), para restregarme que hace tiempo que necesito volver a mi sofá, que el veneno no es veneno si no se fuma, que las noches frías son mejor con la calefacción apagada y tú, tú con mis calzones y mis camisetas favoritas corriendo al baño, siendo la mujer radiador; mis piernas se pelean entre tanta tela-colcha-sábana y las tuyas me protegen de otra pesadilla en el ártico o en el antártico o en el estanque intentando liar el cigarrillo mientras discuto con diciembre: ya sabes que todavía no sé dormir vestido. Tampoco sé bañarme solo: somos sanguijuelas encarceladas en mármol o porcelana mojada, peleando contra la fricción, chupándonos la sangre, acariciando tus pechos y tu piel se eriza poco a poco: estamos tan calientes como el agua y ya tenemos frío. Frío cuando no tengo tus piernas calefacción. Necesito mi dosis de sofá, es algo que puede matarme, o llevarme a un estado psicótico, ansiado. Hoy no necesito comer, ni beber, ni Mac DeMarco. Hoy necesito montarme otra vez en mi nave espacial y convertirme en Botero pintándote desnuda, con los ojos rojos, bailando música que ni siquiera te gusta. Tuve que haber nacido músico para escribir canciones cutres.

Soy el jizz porque soy antijizz.

Son los sueños de los yonkis los que nos hacen seguir con vida, los que nos unen más que el pegamento, dormir caliente, oler a película en el cine y paseos nocturnos hasta casa; echándole carreras al tranvía, abrazarnos con sabor a demasiado vino y tú siempre tan pasional y yo con tanto frío debajo de la colcha: tus piernas mi calefacción y mis batallas nocturnas (algunas cuando deambulas), son el espectáculo que todos quieren ver en sus televisiones. Despertarnos con el frío de la ausencia y con el antojo de café y cigarrillos: con tanto tabaco ya no sé si siguen siendo dulces tus dedos y tus besos, si sigues sabiendo tan bien, si es mi lengua que también se ha contagiado de futilidad o soy yo con otra crisis de inutilidad, o según tú: "los desvaríos de las noches largas ya te duran hasta que sale el sol". Levantarse para buscar el ciego barato y dormir caliente, sin daño cerebral. Hoy tampoco: a nadie le importan los sueños de los yonkis. Los paraísos tropicales, las islas de ensueño, las playas cristalinas y los bosques frondosos y anónimos están abarrotados de soñadores, repleto de evasores: víctimas de rutinas.

compra bisutería en la plaza del mercado.

Somos los protagonistas de nuestra propia película porno. Nos gritamos "amor" con olor a marihuana y seguimos con nuestras escenas mientras el espejo es nuestra cámara y vosotros nuestros consumidores habituales. Vosotros, vosotros montados en bicicletas de mil euros. Y tu arriba y yo abajo y me vuelves a morder hasta que te digo que es suficiente por hoy. Nuestro sofá. Oye, nos han visto y creen que las pipas y las cervezas son las nuevas redes sociales: eso está bien. Yann Tiersen les sigue gustando, más que a ti y a mi. La primavera parece que llega en pleno octubre y mañana una hora más de sueño. El ébola sigue en boga pero nosotros nos reímos de ellos porque ya lo predijimos, ya lo vimos: lo creamos. Mañana rodaremos otra película sin final feliz: eso no lo conocemos.