El tranvía ovárico de Miller está numerado.

Para parecer un muerto tienes que mantener la respiración más de veinte segundo, el tiempo que la cámara estaría enfocándote. También necesitarás controlar los latidos de tu corazón, intentar relajarte y que tu pecho no se mueva más de lo normal. Pero yo no tengo cámara y prefiero que duermas a ver como quieres morir. Y entonces apagaré tu calor, de algún modo, vigilaré que no sufras este agobio mientras duermes, siempre habituada en tu parcela en esta cama. Y tendrías que aprovechar ahora que las sábanas se han refrescado y el sol aún no ha llegado al jardín para pelear con tus monstruos y sí, te prometo que mañana iremos a esa cala de la que te hablé. Practica tu muerte que yo voy a refrescarme y cuando vuelva no quiero asustarme pensando que te has ido. Ponte cómoda y cierra los ojos, cuidado con los malos, túmbate y que piensen víctima, un daño colateral, un cifra en sus recuentos, una pobre joven que andaba por la calle incorrecta en el peor momento de la ofensiva. Sálvate. No abras el rabillo del ojo. Respira lentamente y camúflate entre los cadáveres de niños y mujeres; los malos avanzarán y no mirarán atrás, tus monstruos buscarán carne fresca y no buscarán entre los restos. Relájate porque tus enemigas las hormigas están asustadas por los bombarderos y esta noche no saldrán a buscar migas de pan. Aguanta un poco querida, lo estás haciendo fenomenal. Aguanta un poco más: las tropas enemigas continúan su plan de acoso y derribo, nada puede pararles. Aguanta un poco más y te prometo que cuando te despiertes estaré esperando con el café recién hecho, con unas tostadas dispuestas a salir del infierno y la mantequilla acalorada preparada para ser esparcida. Será la brisa la que te despierte y yo el arquitecto de tu sueño. Cierra los ojos que yo voy a acabarme el café que nos sobró ayer y después vigilaré que ninguno de tus enemigos te descubra, ni te chafe, ni te vea. Sigue actuando que el sol se está acercando.