Un sindiós.

"Salta, sin miedo, valiente" me dice muy seria, como si saltar desde la cúspide de El Pilar fuera un juego de niños. Te voy a buscar con unas latas, acalorado por la singular canícula en Zaragoza, tu decides bajar con un vestidito idóneo para cualquier día, cualquier día que vengas conmigo. No hay un alma en las calles, los coches están mal aparcados, y en la MTV no ponen música. Te digo que Ali Farka Touré es genial y te ríes porque Zaragoza está desierta y llena de vida. Bajamos hacia la avenida de la Independencia y te emocionas, te adelantas a mí, te giras, y el vestido se mueve como una peonza tambaleándose y me hipnotiza, te pones a cantar y me colapso queriendo recordar la canción que me cantas y bailas. El calor es insoportable, pero deseado, deseado como un hielo que te derriten por la espalda, y me quito la camiseta: "¿Has estado corriendo o haciendo abdominales? Estás buenísimo". Tardo en captar la ironía y me besas antes de que pueda contestarte. Independencia vacía es inmensa y decidimos dejar huella en el centro de este desierto con unas siluetas de ángel en el alquitrán, "aléjate, me estás jodiendo las alas". Imitamos a las películas americanas con su nieve, pero en Zaragoza no nieva. Sudas, por el calor y el sobreesfuerzo, sudas, suspiras y retomas el aire y te abalanzas sobre mí y me estropeas mi firma en el asfalto. Nos reímos, pero yo por condescendencia, y te miro al ojo y me pierdo en tu eternidad, me veo el reflejo en él y pienso que soy insignificante. Se te ocurre ir a bañarnos al Ebro pero te digo que con este calor y ese culo no llegamos en menos de media hora, susurras algo de mi tripa y echas a correr. Creo que vas a ganarme otra vez. Pasamos por El Pilar y decidimos subir. Tantas escaleras y tanto calor pueden matar a cualquiera. Media ciudad arde y te pregunto si hay belleza en la destrucción y en el caos, "si para ti es una obra de arte, entonces es una obra de arte". Me gusta tu forma de ver las cosas. Miramos al vacío, vacilo y te digo que saltar desde aquí sería inexplicable, inefable, único. Que si nos animamos.